В глухой советской провинции 1984 года, на излёте эпохи, жизнь идёт своим размеренным ходом. Но одна ночь переворачивает всё с ног на голову. После обычной дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни зацепок. А в ту же самую ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают человека, и хозяин жилища тут же признаётся в содеянном. Расследовать оба этих запутанных дела поручают опытному, уставшему от системы, но не сломленному капитану милиции Журову.
Казалось бы, два разных преступления: таинственное исчезновение и бытовое убийство. Но у Журова, с его обострённым чутьём, возникает стойкое ощущение, что где-то здесь спрятана связь. Почему признание в убийстве прозвучало так быстро и обречённо? Что скрывает за собой исчезновение девушки в тихом городке, где у всех свои секреты? Капитану предстоит не просто найти преступников, а распутать клубок лжи, страха и молчаливого сговора, который может оказаться куда опаснее любого ножа.