Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: бойкая студентка-отличница, искренняя комсомолка с горящими глазами и, конечно же, невероятная красавица, от чьей улыбки, по его словам, становилось светлее вокруг. Это история о первой, ослепительной и всепоглощающей любви, которая началась с одного случайного взгляда в университетской библиотеке.
Но вот в чём загадка: Шурик говорит о Нине так, будто расстались они только вчера, с болью и нежностью в голосе. Однако внимательные слушатели начинают замечать странные детали: в его красочных описаниях мелькают приметы давно ушедшей эпохи, а сам он выглядит слишком молодо для столь «ветеранского» романа. Куда же на самом деле исчезла его Нина? И существует ли она вообще, или это лишь прекрасная сказка, которую он создал, чтобы скрасить своё одиночество?
